
Rašymo malonumas
jeigu rašyčiau naktimis
manęs nekankintų sapnai
kuriuose gailestingosios seserys
karo lauke skaičiuoja žuvusiuosius
arba apie vaikus
kurie nežino kas jų tėvai
jie vaikšto pakraščiais
ir neranda
namų tėvų sesių brolių
nežino kada jiems laikas gimti
jeigu rašyčiau naktimis
nemigos būtų kitokios
jos lyg žvirbliai
sutūptų ant palangės
ir tylėtų
jeigu rašyčiau
apie juodvarnius
jie atvirstų į brolius
nereikėtų jiems plunksnų šukuoti
ir jų sapnuoti
kai nerašau
Ne tik apie
traukiniai traukiniai traukiniai
jų dundėjimas aidi per miglą
lyg laukinių mustangų banda
lyg perkusiniais grotų poetas
savo knygon sudėjęs sapnus
jis daugiau niekados negiedos
apie amžinus sodus kuriuos
jau senokai aplenkia ruduo
pašnibždom jis kalbės
su mustangų banda
apie moters krūtis
apie liemenį jos
jau daugiau negiedos
tik kalbės pašnibždom
kai dundės ir dundės
traukiniai traukiniai
Laikas keičia viską
šis vakaras toks pilnas aritmijos
net gegutės kukuoja kitaip
lyg valandos būtų
visiškai pasiklydusios
tarp rodyklių rodančių kryptį
vėjui nešančiam žinią
apie tą laiką
kai minutės reiškė daugiau
negu metai
klajojančių benamių
nesuprastų kaminkrėčių
mes žaidėme tada
vakarų nebuvo
naktimis virsdavom paukščiais
sapnuodavom nemūsų laiką
rytais sparnus palikę
laukdavom delčios
bet vėtrungė pakeitė kryptį
ir toks skaudžiai raudonas
šis vakaras ant stiklo
aritmiškai tiksi
Vakaro kontūras
toks tirštas vakaras
lipnus tarsi po karštinės
norėčiau nusirengti odą išsinert
iš atminties
užmiršti žingsnių aidą
dar menamą šaltam asfalto patale
žodžius raides ir tuos
kampuotus kontūrus
kurie aplankę jau nebepalieka
net juodvarnius kartojančius
vis tuos pačius rytus
ant mano medžio
įsirėmusio į dangų
kai debesys būriais
į mūšio lauką traukia
norėčiau nusimesti odą
ir išdidi
lyg išvaryta iš namų
nėščia skalbėja
prie tavo vartų
mūsų praeitį palikt
Eilėraščio gimimas
šiąnakt buvai pradėtas žvaigždžių spiečiuje
ant žemės sirpo vyšnios
jų spalvos nesimatė
tamsoje
varnas varnui
netyčia tyčia iškirto akį
jiems nepasakė kad taip nebūna
būna ir ne taip
nubyra vyšnios dar neišnešiotos
maži vaikeliai renka deda
į burną į krepšelį
krepšelį senelio pintą
renka ir deda
jiems niekas nesakė
kad vasarą sniegas kalnuose miega
sapnuoja vaikelius ir vyšnias
taip ir gimsta
neateina iš niekur
Viskam savas laikas
mano mylimasai
vis klausi kas bus
kai išskris gandrai
tau niekas nesakė
kad debesys ant žemės
nusileidžia tą naktį
žiogai sudėję smuikus
savo dievui meldžiasi
atsiveria ežero akis
ir išplaukia undinės
susitikti su miegančiais žvejais
jos niūniuoja lopšinę
tokią liūdną
net miegas pasitraukia
mano mylimasai
gandrai snapuose
išsineša rugpjūtį
Apie nemiegančius
naktimis traukiniai važiuoja
vis dažniau
lyg norėdami išvežti
visą dienos šviesą
jie prasilenkia nežiūrėdami
vienas į kitą
tik ūkteli ir nudunda
paskui
negaliu užmigti
varnos susiliejusios su tamsa
ir medžiais
nutyla
jų nemigos kitokios
negu balandžių
tik sapnai vienodi
manęs jie nelanko
o jei ir užklysta
tokie trumpi
kaip žaibo blykstelėjimas
kaip kirtis
skauda ilgai
paskui
negaliu užmigti

Daugiau straipsnių
Nijolė Marytė Šerniūtė
Omaras Chajamas
Česlovas Skaržinskas