
Akmenys ir debesys
Debesys ir akmenys, akmeniniai debesys
apie kojas pinasi, ant rankų prašosi.
Rytiniai akmenys – lengvučiai Raudonkalniai,
popierinės dekoracijos iš „Kupkėmio“ spektaklio
apie kalnus, žirgus ir velnius.
Pietiniai akmenys verda puoduose kartu
su kirviais, skubos darbais, nedaigiomis sėklomis.
Saviškius, nekantrius ir alkanus,
senus draugus pasiilgtuosius,
kurie nepasuko nuo plento į žvyrkelį,
maitinu dangaus duona ir piktžolių nuoviru.
Sotumo nejaučia – tik kaitrą akmens, tik šaltį mano
rankų, nuovargio kartumą, dulkes rugpjūčio.
Vakariniai praplaukia patys sau, pasilabina, šypsosi,
lėtai pasiraivo, pasigroži savimi tvenkinio veidrody.
Paskui dingsta, pasiskolinę akmenų tapatybę ir vaizdą.
Turi kažką savyje (atpažįsti, vos pažvelgęs aukštyn), –
kas prilygsta vandens pylimui iš tuščio į kiaurą.
Nejudėkite
Čeksi žirklės ir krenta žemyn visos nuodėmės.
Svetimos, miesto, šalies ir pasaulio,
žinios, orai, po truputį, po sruogą –
žirklės aštrios, nejudėkite ir nekalbėkite,
tik porą sekundžių.
Virš kirpėjo kėdės bespalviai plaukų atšvaitėliai
palube gyvačiuojasi, klausosi ir įsimena.
Pokalbis su antrąja kėde nepasukant kaklo,
nesimatėm seniai, o tu dar vis?..
Sėdi sau ant kirpėjo delno
su karaliaus skraiste,
netobula galvos forma,
siunti šypseną veidrodžiui ir Visatai!
Veidrodžiai rungiasi – rasoja ir kibirkščiuoja,
kas parodys tave pirmas – prieš ir po užkalbėjimo.
Jums čia verpetas, aš gražiai iškirpsiu.
Garbanų ir minčių šviesėjimo metas.
Šypsenų salonas užrakinamas nakčiai
Švytintieji – be plaukų ir be priedangos,
neturi kirpėjo, jiems nebus kas nuleidžia kraują,
Ir tamsa kažkada patyliukais prisliūkins,
atseit, pasiskolinti skustuvo ar parako.
Pavasaris tyloje
Tavo smegenys nebekuria tekstų,
neįsimena penkių skaičių,
kalbi išmoktais sakiniais,
bejėgiai skiemenys
kerštaudami susikeičia vietomis.
Skaudėjo – prieš tai,
pavasaris buvo prieš tai.
Kas yra Tai,
klausia ir klausia.
Kas tu esi?
Iškilmingai tyliu –
esu praeitis ir truputį
apgaulė.
Moteris metuose
Kai esi metuose,
nebėgi uždususi,
ateina žiema ir pavasaris,
praslysta neužtrukdami.
Esi laisva
toje maišatyje,
be naštos, be lengvumo
jai nusiritus.
Stebi, kaip švelnėja akys be spindesio.
Mažosios ateities
turėtoja taupo liūdesį
birželio aušrų sutiktuvėms.
Asiūkliai
Aš esu žemė, iš manęs
auga asiūkliai, susipina dvimetrinės šaknys
apraizgo vandens gyslas.
Neišraunami priekaištų asiūkliai
apsiveja akmenis, drenažo vamzdžius.
Stipru ir amžina, šią vasarą, ir kitą –
šešėlis visiems gležniesiems,
kurie nori veržtis į šviesą.
Žalios asiūklių primadonos
suskirdusioje nuo sausros scenoje
siūbuoja klubais, žiūrėdamos čia į egles,
čia į savo liaunus spygliuotus liemenis,
ir auga žaliose jų svajonėse
nykštukiniai pykčio eglynai,
šalčio nesunaikinami, tiesūs ir teisūs.
Daugiau straipsnių
2025 m. Europos Sąjungos literatūros premijos trumpajame sąraše – Kotrynos Zylės „Mylimi kaulai“
Regina Katinaitė-Lumpickienė
2024 Metų verstinės knygos rinkimai